Фильм «One+One / Sympathy for the Devil»

Наполненные тишиной вступительные титры заканчиваются, и мы немедленно переносимся на легендарную лондонскую звукозаписывающую студию «Olympic Studios». На дворе июнь 1968 года, и Rolling Stones создают новый трек, который впоследствии станет легендарным, войдет в седьмой студийный альбом группы «Beggars Banquet». Все участники облачены в яркую, слегка фриковатую одежду: пестрые брюки, розовые сапоги, сумасшедшие рубашки. Однако собрались вместе они вовсе не для того, чтобы эпатировать публику.

Они меняют шоу-бизнес…

Здесь нет клишировано застенчивого позирования, скрытой игры на камеру – вообще никаких признаков, что группа знает о том, что её снимают. Все участники – Мик Джаггер, Брайан Джонс и Кит Ричардс, полностью сконцентрированы на своем музыкальном детище, не замечают внешних раздражителей. Раздаются три первых акустических аккорда, и, мы, зрители, становимся свидетелями того, как зарождается будущий хит. «Please let me introduce myself», – тихо напевает Мик, – «I’m a man of wealth and taste…».

Да – это та самая песня! Мы видим Rolling Stones в, возможно, самый важный и ответственный момент их первого десятилетия, когда они только готовятся выйти из года, наполненного наркотиками, сложными отношениями и психоделическими треками. Более того! Мы становимся свидетелями одного из самых знаковых событий в музыкальном мире – создания композиции «Sympathy for the Devil». Этой песне суждено стать главной в творчестве Rolling Stones, вознести их на рок-н-рольный пьедестал, определяя «темную» репутацию.

Лохматые джентльмены, которые предстают перед нами, – вовсе не рок-боги, фонтанирующие гениальностью, а трудолюбивые музыканты, собирающиеся вместе и оттачивающие собственные навыки методом проб и ошибок, стремящиеся отыскать магию и вдохновение в повседневности.

Зарождение песни в хаосе…

Когда Кит начинает наигрывать на своей Les Paul «Black Beauty», его пальцы неожиданно находят то, что впоследствии ляжет в основу гитарного соло для «Sympathy». На его лице можно различить неподдельный восторг – вот она, музыкальная фишка, которую он искал так долго.

И для поклонников Rolling Stones это чистый кайф – видеть и слышать, как их кумир создает легендарную мгновенно узнаваемую мелодию.

Затем, задолго до того, как начнут проходить мурашки, вызванные этим моментом, действие фильма сменит локацию – из комфортабельной студии мы переносимся на мало привлекательную лондонскую свалку. Здесь революционеры, приверженцы партии Черных Пантер, читают вслух работы Элдриджа Кливера и Амири Барака, готовясь к расправе над тремя плененными белыми женщинами.

Познакомьтесь с «Sympathy for the Devil» – одним из самых разочаровывающих и увлекательных рок-фильмов за всю историю кинематографа. В течение последующих полутора часов вам предстоит увидеть интимные кадры творческого процесс Rolling Stones, а также хаотичные постановки Жана-Люка Годара, запечатлевающие революции, разрушительные забастовки и митинги. В одно мгновение мы наблюдаем, как Чарли Уоттс прыгает в паз к своей барабанной установке, а уже в следующей сцене пред нами предстает Анна Вяземская – популярная актриса и жена Годара, оставляющая росписи в духе «Фрейдемократия» и «Синемакс» на стенах зданий и машинах. Вы видите группу в окружении их близких друзей (в том числе Аниты Палленберг и Марианны Фейтфул), собирающуюся вокруг микрофона для записи бессмертного трека «Hoo Hoo!», а спустя пару секунд действие картины переносится в небольшой порнографический книжный магазин, где маленькие дети хлопают белым революционерам, пока его владелец читает вслух «Майн Кампф».

Таким образом, «Sympathy for the Devil» — это не просто документальная лента о творчестве Rolling Stones. Это острый социальный проект, построенный на контрастах и противоречиях.

«Я просто хотел показать что-то в конструкции», – позднее признавался Годар в интервью для «Rolling Stone» в 1969 году. «Показать, что демократия, какой бы она ни была, очень конструктивна. Не разрушить какие-то устоявшие правила, конечно, а просто сказать, что мы против войны, хотя и не делаем ничего существенного для мира и спокойствия».

Отзывы и критика

Фильм был довольно холодно встречен критиками, получил смешанные отзывы. Его часто называли вопиющим и чересчур претенциозным, ссылаясь на цитаты Тома Вулфа о «радикальном шике» – романтизации революционных движений среди молодых людей, мотивированных скорее модой, чем реальными политическими или общественными убеждениями. Несмотря на это переиздание «Sympathy for the Devil», показало, что драматическая сторона ленты по-прежнему актуальна, имеет галлюцинаторное очарование упоминаемого исторического периода.

«До недавнего времени я не видел его на большом экране», – признался Тони Ричмонд, оператор «Sympathy for the Devil», который контролировал процессы цветокоррекции восстанавливаемой ленты. «И я должен сказать, что это фантастика! Думаю, это первый и единственный раз, когда удастся увидеть Rolling Stones в работе. Этот фильм действительно показывает, как они пишут музыку!».

Съёмки фильма и написание музыки

Удивительно наблюдать за тем, как песня эволюционирует от «говорящего» блюза до огненной классики латинского рока. Но еще более увлекательно следить за той сумасшедшей энергетикой и динамикой, которая царит между участниками Rolling Stones в студии. Кит, подобно почтенному пирату, весело и задорно поглощает энергию комнаты, преобразуя её в фанковые, «колючие» гитарные партии. Мик, отличающийся капризностью и нетерпеливостью, раздражается от неспособности Чарли вовремя включиться в ударное вступление. И вопреки бытующим обвинениям, что к моменту записи «Beggars Banquet» Брайан успел стать призрачной оболочкой самого себя, он выглядит довольно вовлеченным в процесс создания «Sympathy».

«Находясь в тот момент в студии, я мог честно сказать – между ними не было никаких разногласий!» – позднее утверждал Ричмонд, работавший с Rolling Stones на съемках «Jumping Jack Flash» и «Child of the Moon». «Все они казались довольно счастливыми и дружелюбными по отношению друг к другу. Вы можете видеть это и в фильме – Брайан и Кит делятся сигаретами, бросают друг другу зажигалки, совсем как приятели… Если и было хоть малейшее напряжение, то только тогда, когда они работали с барабанами. Мик немного расстраивался из-за Чарли, но на этом все. То есть, это было что-то в духе: «Ну, давай же, Чарли!». И даже это трудно было назвать настоящей напряженностью. Они просто… пытались записать трек».

Годар, пионер французской новой волны, изначально хотел создавать киноисторию о роке и революции, разворачивающуюся вокруг The Beatles – самой масштабной и влиятельной в то время группы. Но когда легендарная «ливерпульская четверка» отказалась от съемок, он адресовал предложение Rolling Stones. И, если быть честными, их образ больше походил под режиссерскую задумку. Так, Мик Джаггер неоднократно подвергался преследованиям со стороны британской полиции. Он участвовал в маршах и демонстрациях против Вьетнамской войны, черпал вдохновение для своих будущих песен в революционных бунтах и движениях.

Ричмонд вспоминал, что самым сложным в съемках было предсказание того, когда Rolling Stones действительно появятся на студии.

«Мы добирались туда около шести-семи часов вечера, но группа могла прийти в любое время. Порой они заявлялись ближе к полуночи, знаете, что это означало? Что репетиция продлится всю ночь! Единственное, чем мы руководили – это расположением музыкантов. Мы обозначали позиции Мика, Кита, Брайана и Чарли, выстраивали свет, и на этом – все. Беспокоить их между дублями категорически запрещалось» – позднее вспоминал он.

«Как только ребята приезжали на студию, они сразу же включались в работу, а мы начинали снимать. Мы были очень тихими, всегда оставались на заднем плане. Никто никогда не потревожил и не побеспокоил их. Мы были словно невидимки, и это было потрясающе!».

По словам Ричмонда, гораздо сложнее было снимать сцены вне репетиционного процесса. Свободная работа без детального плана и сценария проходила в партизанском стиле – без предупреждений и без разрешений.

«У нас действительно не было никакого сценария. И это сводило всех с ума!» – с улыбкой поностальгировал Ричмонд. «У нас было четыре или пять дней в Лондоне, чтобы отснять уличный материал. Я тогда вооружился маленькой ручной камерой. Вместе с Годаром и его женой мы садились в машину, и шофер просто возил нас по округе, пока Жан-Люк не выкрикивал: «Стоп!». Я выходил, становился на колени и снимал, как выбежавшая за мной Анна начинает размалевывать стены. У нас не было никаких разрешений, а краска в её руках была настоящей! Даже не знаю, почему нас не арестовали…».

Все больше разочаровывавшиеся в импровизационном подходе Годара, а также его отказе говорить на английском языке продюсеры проекта – Майкл Пирс и Иэн Карьер, в конечном счете лишили режиссера права голоса. Они переименовали картину, чем окончательно взбесили его.

Наступила осень, на которую и была запланирована премьера «Sympathy for the Devil».

Картина должна была демонстрироваться в рамках лондонского кинофестиваля

В день показа Годар отправился в театр, где устроил грандиозный скандал. Он выкрикивал разнообразные угрозы, обещая устроить собственную демонстрацию «безжалостно порезанной» ленты «One Plus One». Годар требовал, чтобы зрители вернули свои билеты и отправились смотреть фильм вместе с ним на близлежащую стоянку. Режиссеру все-таки удалось найти двадцать идейных единомышленников, однако начавшийся дождь нарушил его планы.

«Я был очень разочарован группой», – пожаловался Годар корреспонденту «Rolling Stone» в интервью 1969 года. «Они даже не сказали, что это была некорректная идея – добавить завершенную версию своей песни в конец фильма. Я написал им, но они ничего не сказали. Было очень несправедливо с их стороны!».

Эта наполовину документальная картина остается довольно важной работой. Несмотря на все недостатки и проблемы, фильм обладает огромной ценностью хотя бы потому, что он запечатлевает последние моменты, когда эпоха Rolling Stone еще была связана с Брайаном Джонсом.

Если вы когда-нибудь мечтали отправиться в прошлое, чтобы поприсутствовать на репетиции Rolling Stone в их легендарном составе, то «Sympathy for the Devil» – ваш прямой билет в 1968 год.